....lewat sepasang matamu

Januari lalu kamu menulis ini untukku,paragraf panjang untuk pertama kalinya..

Gemuruh suara akuarium kian akrab di telinga ketika cahaya enggan menampilkan dirinya yang terang di malam hari. Suara jangkrik dan kicauan burung malam juga menjadi teman membuka mata lebar – lebar di malam seperti ini.

Ya hening memang, yang biasanya mereka dengar suara cekikian seorang pemuda kurus di kamarnya. Mengucapkan kata sayang dan selamat tidur di akhir perbincangan pemuda itu. Beberapa malam ini berbeda sungguh berbeda. Dia hanya menatap ke  monitor usang di kamarnya dengan pandangan kosong, bertukar pandang dengan benda mati. Tak seperti biasanya, seharusnya dia bertukar pandang dengan gadis yang sering dia telpon. Cekungan di matanya semakin dalam saja, dalam dan hitam ya ibu bilang kelopaknya menghitam.

Malam ini berbeda, senyumnya hanya senyum kecut mencoba menghibur diri, mungkin sesal, mungkin sedih atau mungkin tangis. Ah dia mulai berbohong kali ini mencoba menghibur diri, mencoba tersenyum melihat telepon genggam miliknya, suatu hal yang tidak pernah absen dia lakukan di malam sebelum dia terlelap di pulau kapuk. Dasar pembohong kelas teri selihai apapun mencoba berbohong  wajah dengan senyum kecut itu tetaplah tampak, tampak akan penyesalan atas semalam. Frekuensi tinggi itu seharusnya ia simpan rapat – rapat di pita suaranya, tak seharusnya keluar tanpa kontrol, mereka bilang mulut lebih tajam dari belati. Dia takut apa yang dia katakan semalam mengubah barisan huruf dirangkai menjadi kata itu melukai lawan bicaranya. Dia menyesal seharusnya semuanya bisa dibicarakan dengan nada halus tanpa dengan pembesaran otot di sekitar leher, tanpa muka memerah, tanpa emosi.. .

Mungkin memang butuh waktu untuk berbenah, seperti merapikan tempat tidur di pagi hari. Menyita waktu memang tapi perlu, perlu dilakukan sebelum melakukan rutinitas lainnya. Dan kali ini berbenah pola pikir dan tingkah laku bukanlah hal mudah, tidak semudah merapikan tempat tidur tentunya. Harus matang. Agar mengerti apa itu menghargai perasaan satu sama lain, ya “saling” dan “bersama” itu yang sulit. Saling mengerti, saling menghormati, saling memahami, bersama menahan ego, bersama memecahkan masalah. Banyak hal yang perlu pemuda itu pelajari, dan tak perlu malu untuk memulai kata “maaf”. Semua memerlukan waktu, demi seseorang yang dia sayang dan dicintai. Demi sang gadis..

Maaf untuk tadi malam

apa yang bisa kamu sembunyikan dari lawan bicara di depanmu?

sekalipun kamu menunduk menyembunyikan wajah.

sekalipun dengan menunduk sangat kentara matamu menghadirkan tangis yang diam-diam.

dibalik kacamata berembun beruap karena teh panas yang cangkirnya tanpa sadar kamu cengkram kuat.

apa lagi yang bisa kamu sembunyikan?

Remember when - Carl and Ellie (UP)

“When you try your best but you don’t succeed. When you get what you want but not what you need. When you feel so tired but you can’t sleep. Stuck in reverse. And the tears come streaming down your face. When you lose something you can’t replace. When you love someone but it goes to waste. Could it be worse? Lights will guide you home and ignite your bones. And I will try to fix you.”

 

Coldplay - Fix you

tengah siang di pantai selatan bernama silili

ada tanda baca (!) kamu semat dalam pungkasan sebuah kalimat

aku perlu itu...

(foto anak bapak/stasiun purwosari)

sosok yang mungkin akan ada diam yang panjang jika sedang duduk di dekatnya

sosok  kaku dalam menyampaikan perhatiannya

yang salah aku terima sebagai sebuah kemarahan

sosok yang tidak pandai memilih kata seperti mamah

sehingga kata yang terlontar menggurat luka di hati anaknya

tanpa maksud menyakiti
BAPAK

ketika sadarku belum penuh
masih dengan sebelah wajah bergaris kain bantal
ada sebuah suguhan pagi
bingkisan berwarna coklat
sebuah kumpulan catatan harian mbak jus yang dibukukan
tulisan yang rapih dengan bahasa yang runtut
kadang yang indah itu tidak perlu harus rumit
mbak jus...demi para peninta, kapan aku bisa?
terimakasih untuk bukunya,
ngomong-ngomong tulisan di halaman depan bukan gombalan kan mbak?

sebaliknya mata minusku harus berkacamata untuk membacanya
kita buka halaman pertama.....

Hai detik yang berdetak konstan
Mengapa masih ada klise yang berulang?
Ada rasa yang habis di gerus air dari sepasang mata
ada nama yang tidak lagi ter-artikulasi dengan baik.
Sent from my BlackBerry®
powered by Sinyal Kuat INDOSAT

one of the hectic!

original soundtrack

sebenarnya perlu tidak perlu untuk memutuskan menonton film perahu kertas

saya memang baru sekali membaca novelnya itupun sudah lewat dua tahun yang lalu

jadi suatu kejutan ketika hanung bramantyo mengkaryakannya dalam sebuah "gambar hidup"

membuat saya penasaran , akankah "nyrempet-nyrempet" dengan imaginasi saya?

saya yakin banyak dari kalian selama membaca novel perahu kertas,kalian sekaligus tengah menyutradarai sebuah film merefleksikannya di bioskop imaginasi masing-masing.

seusai menontonnya tidak perlu saya memberi angka untuk berapa nilai yang pantas

7?8?9?atau 10 sempurna?

yang jelas saya tersenyum sekeluar dari pintu bioskop

film yang menghibur

gambar-gambar sinematografi yang indah

tapi bagi siapa saja yang belum sempat menonton film ini, cukuplah membaca novelnya dan membeli original sountracknya

akan semakin liar imaginasimu

dengan semangat satu juta watt 
dengan semangat satu juta watt
dengan semangat satu juta watt

"kalau lagi baik namanya TAMA
kalau lagi nyebelin namanya AMAT"

Lebaran 2012

tebakanmu salah,gadis ikal panjang itu adek bukan kakak

dek, sekarang kamu sudah seberat ini..atau aku yang semakin menyusut :)

sudah lewat jaman saya dapat fitrah,generasi selanjutnya :D

namanya ALO dan AEL

dahi nonong dan lebarnya amira persis sama kayak dahiku waktu seumurannya :')

dimana ada kamera, di situ mereka siaga bergaya hahahaha

"Kamu terlalu banyak membaca buku" katanya.
rasanya seperti ada sesuatu yang sudah lama mengakar tercabut tiba-tiba,rasanya ada aliran setrum dengan tegangan tinggi merambati setiap pembuluh otakku,yang kemudian pelan-pelan mampu membuat sepasang kaki menapak kembali ke bumi.
Sent from my BlackBerry®
powered by Sinyal Kuat INDOSAT

Dino - Porcelain.

kangen sendiri sama gembung pipi ini

we share the same skies tulismu untuk judul sebuah album gambar statis kita berdua
di bawah langit yang sama , dan berpijak pada bumi yang sama pula,itu bukan soal.
yang kamu tulis dalam pesanmu bahwa aku sedang rindu,itupun bukan soal.
mataku sedang tidak bisa pulang ke matamu,bukan soal.
teknologi bukan kurir rindu aku bilang, bukan soal juga sebenarnya
bukan soal porsi waktu pula
keengganan entah aku entah kamu
untuk meluruskan hal yang banyak tidak terselesaikan
kamu atau aku yang enggan?
enggan menjujurkan
kalau bosan
bisakah sesederhana"jika letih makan beristirahatlah"?

istirahatlah cukup

kamu akan disibukkan hari-hari yang harus kamu menangkan

*bukan datang jadwal masa luruh indung telur yang mengacau kurva ekuilibrium kita sayang

"You're the ocean beating the shore

You are the calm inside the storm

You're every emotion, you can endure"

(JM)