Gelas bening berisi teh itu cepat habis.
Biasanya teh hangat kita sudah mendingin dan masih utuh
ketika ceritamu membiusku ceritaku membiusmu,
begitulah sampai lupa minum.
Tidak saat ini
Hening,aku memainkan sendok teh memutar- mutar di dalam gelas dengan hanya tersisa gula yang tidak sempat larut.
Hening lagi,tanganku gatal untuk mengambil earplug,menyumpel lubang telinga dengan musik berisik,aku tahan.
Keadaan seperti ini lebih bisa membuatku naik darah daripada berjubel di shalter menunggu bus.
Dimana perasaan yang seperti disengat arus kejut listrik?
aku menarik nafas panjang
kita diam di sepanjang jalan pulang
